本文译自《经济学人》讣告专栏，仅供学习交流之用；原文附在译文后，翻译上请指正。
首段有一句with a defender on his shoulder，我看到网上流传的两个版本把这里翻译错了，有人译成“他把防守队员扛在肩上”，有人译成“他肩侧有一名后卫球员”。前者常识错误（肩上扛着人还能赢世界杯？）；后者词义错误。其实on one’s shoulder = monitor someone closely，这句应该翻译成“瑞典后卫死死盯着他”。
讣告提到贝利的世界纪录是1363场比赛中进球1279次，纪录片里的数字是1367场比赛中进球1283次，不知道哪组数据更准确。
片子里有记者采访贝利，问他是不是世界上最厉害的足球运动员。
贝利说他从来不相信有“世界上最厉害的足球运动员”。在他看来，最厉害的运动员需要在每个位置上都成为最佳，而这很难做到。
记者问，是不是最好的球员也会偶尔紧张？
贝利回答，不是“偶尔”，是“一直”。
他四次参加世界杯，三胜一败，晚年提起这些经历还难免落泪。1970年是他的最后一次，那年贝利29岁，媒体说他巅峰已过，不在最佳状态。而巴西在前一届世界杯爆冷，小组赛即遭淘汰。
国家需要他赢，黑人群体也需要他赢。他压力山大，一度想逃离“贝利”这个身份，但还是坚持到底，展现了出色的竞技状态，最终巴西队夺冠。大概赛前压力越大，获胜后也就越难忘。多年后他回忆说，1970年世界杯是他人生中最好的时光。
足球之王
足球运动员埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托，又名贝利，逝于2022年12月29日，享年82岁。1958年世界杯决赛时，贝利只有17岁，但他已经展现出职业生涯中标志性的沉着自信和高超技术。在巴西队2：1领先东道主瑞典队的情况下，贝利在禁区接到了队友的高传球。瑞典后卫死死盯着他，而他挺胸停球，迈开步伐将球高高挑起，随即跑去接球。球越过另一名瑞典后卫与他相会。他以一脚势不可挡的凌空抽射低射入网。
贝利说这个球进得漂亮，事实也的确如此。又进一球后，意识到巴西队即将赢得整场比赛，他在球场上激动得昏了过去。贝利感觉所有的目标都已实现，所有的梦想也已成真——他甚至和一个金发蓝眼的瑞典女孩发生了关系。贝利喜欢叫自己“小黑鬼”，他说女孩痴迷于自己这个“小黑鬼”。
贝利一共赢得三届世界杯，这一纪录至今无人打破。他原本可能四夺大力神杯，但在1966年，保加利亚和葡萄牙的后卫多次绊倒他、使他伤退，裁判也没有对他加以保护，而且他觉得巴西队原本也没准备好，所以他们小组赛即遭淘汰。
三位阿根廷球员——斯特法诺、马拉多纳和梅西——都曾声称自己是世界上最伟大的足球运动员。不过贝利在1363场比赛中进球1279次，这个世界纪录不太可能被超越。1970年世界杯对阵英格兰时，就连他没有破门的一粒头球都出了名。因为包括他在内，大家都搞不清楚门将戈登·班克斯那场“世纪扑救”是怎么做到的。当时贝利非常自信，甩头攻门后大喊“球进了！”，然而这粒球被门将托出了横梁。
作为前锋，贝利不算高，不过他身强体壮，大腿和腰一样粗，跑动速度很快。他对比赛分析得很透彻，控球时仿佛磁石一样把球吸引过来。他能准确判断出队友何时何地需要他，也能判断出对手可能用什么方法来阻挡他。这些特质似乎自然而然使他成为队长，但他从未想过正式担任这个角色。他只是向队友展示自己的最佳动作，以身作则，并乐于为队友传送威胁球以帮助团队获胜。
贝利运球很厉害，他用假动作和急停急起来迷惑防守球员；两只脚都能大力射门。虽然长得不高（或者说身高存在不足），但他却能依靠弹跳能力以头球建功。1970年世界杯决赛中，他非常轻松地压过了盯梢的意大利球员塔尔奇西奥·布尔尼奇，以至于布尔尼奇怀疑他根本不是血肉之躯。之后他进了第一球。贝利知道自己是那届比赛的最佳球员。距离下一届世界杯还有四年之遥，他宣布不再参加。
他觉得自己是在最好的时候急流勇退，再踢下去，足球就不好玩了。17岁那年在世界杯进球时，他满心愉悦，不紧张也不必承担过重的责任。情况到了1969年已经完全不同。那年有个点球是他第1000个进球，马拉卡纳体育场内，全体观众大声呼喊，他双腿打颤。作为三届世界冠军和最有名的足球运动员，这个球他非进不可，他突然被这个念头击垮了。这样的压力前所未有。
他从未想过自己会面临这种压力。贝利出生在米纳斯吉拉斯州西南部的一个小镇上，生活贫困；他的曾祖父母是奴隶。父亲是他人生中第一个教练。父亲是职业足球运动员，在瓦斯科达伽马俱乐部的职业生涯因受伤而提前结束。母亲希望贝利找一份不易受伤的正经工作。因为家里买不起足球，贝利只能玩大致接近球状的杂物：塞了纸的袜子、芒果或者破布捆成的球。他对足球的爱那时就已植根于心，而且维持终身。“贝利”是同学给他取的绰号，一开始他很不喜欢（本名“埃德森”更正式，是从爱迪生的名字变过来的），后来知道“贝利”在希伯来语中表示“奇迹”后，他反而更喜欢人们叫他绰号。奇迹的确降临了。15岁那年他就被自己的第一个职业俱乐部——桑托斯俱乐部——选中。桑托斯队在20世纪60年代初成为世界上最厉害的球队，赢得两个洲际杯，当中贝利的功劳最大。
皇家马德里、AC米兰、拜仁慕尼黑等欧洲的大型俱乐部恳请贝利加入，但桑托斯俱乐部和巴西政府拒绝转让。而且贝利在桑托斯过得很好，没有转会之念。离开国际赛场很久之后，他还继续为桑托斯效力。贝利在足球成为环球商业之前就开始踢球了：他的职业生涯有一半由黑白电视传播。放在今天，他肯定是个亿万富翁。尽管如此，他对球场之外的金钱交易嗅觉敏锐。34岁那年，他在纽约宇宙俱乐部复出，帮助美国开展足球运动，他说自己是被国务卿亨利·基辛格说动的。1977年贝利正式退役，国际足联授予他“O Rei”称号，这个词的意思是“国王”——纳尔逊·罗德里格斯在巴西是声名显赫的剧作家，多年前第一次看贝利为桑托斯队踢球时对他的称呼正是“国王”。
桑托斯俱乐部始终是他的心头肉；父亲供职的瓦斯科俱乐部也是如此，父亲曾带着蹒跚学步的小贝利去那里观看训练。1994年，贝利甚至接受了费尔南多·恩里克·卡多佐民主政府中体育部长的工作。他试图推行法律清除巴西足坛的腐败，但被国会阻止了，一个强大的游说集团捍卫了腐败现状。那群骗子的所作所为以及“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的景象常常使他落泪。
球场之外，贝利的生活颇为复杂：他有三段婚姻和至少七个孩子，很长时间里他都拒绝承认与清洁工出轨所生的女儿。撇开女人不谈的话，贝利的生活还算简单。他希望和普通人一样出入机场，卢拉总统给的红色外交护照他从没用过。他放松的方法是钓鱼或手抽陀螺，即抽动随身携带的木陀螺，让它在手掌上旋转得尽量久一点。贝利从不是个种族活动者；他只要做好自己就足以体现出黑人的尊严。足球这项美丽的运动令他陶醉，但他有一个遗憾，那就是从未在世界杯上用倒钩射门的方式进过球。
